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Mi chiamo Annalena Tonelli. Sono
nata in Italia, a Forlì, il 2 aprile 1943.
Lavoro in sanità da trent’anni, ma
non sono medico; sono laureata in
legge in Italia; sono abilitata all’in-
segnamento della lingua inglese nel-
le scuole superiori in Kenya. Ho cer-
tificati e diplomi di controllo della
tubercolosi in Kenya, di Medicina Tro-
picale e Comunitaria in Inghilterra, di
Leprologia in Spagna. 

Lasciai l’Italia nel gennaio del
1969 e da allora vivo a servizio dei
Somali. Sono trent’anni di condivi-
sione. Ho sempre vissuto con loro, a
parte piccole interruzioni in altri pae-
si per cause di forza maggiore. Scelsi
di essere per gli altri: i poveri, i sof-
ferenti, gli abbandonati, i non amati,
che ero una bambina e così sono sta-
ta e confido di continuare a essere fi-
no alla fine della mia vita. Volevo se-
guire solo Gesù Cristo. Null’altro mi
interessava così fortemente: Cristo e
i poveri in Cristo. Per Lui feci una
scelta di povertà radicale, anche se
povera come un vero povero – come i
poveri di cui è piena ogni mia gior-
nata – io non potrò essere mai. 

Vivo a servizio senza un nome, sen-
za la sicurezza di un ordine religioso,
senza appartenere a nessuna organiz-
zazione, senza uno stipendio, senza
un salario, senza versamento di con-
tributi volontari per quando sarò vec-
chia. Sono non sposata, perché così
scelsi nella gioia quando ero giovane.
Volevo essere tutta per Dio. Era una
esigenza dell’essere quella di non ave-
re una famiglia mia. E così è stato per
grazia di Dio. Ho amici che aiutano
me e la mia gente da più di trent’an-
ni. Tutto ho potuto fare grazie a loro,
soprattutto agli amici del «Comitato
per la lotta contro la fame nel mondo»
di Forlì. Naturalmente ci sono anche
altri amici in diverse parti del mondo:
non potrebbe essere diversamente, i
bisogni sono grandi. Ringrazio Dio
che me li ha donati e continua a do-
narmeli. Siamo una cosa sola su due
braccia, diverse nell’apparenza, ma
uguali nella sostanza: lottiamo perché
i poveri possano essere sollevati dal-
la polvere e liberati, lottiamo perché
gli uomini, tutti gli uomini, possano
essere una cosa sola. 

Lasciai l’Italia dopo sei anni di ser-
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Il governo del Kenya tentò di com-
mettere un genocidio a danno di una
tribù di nomadi del deserto. Avrebbe-
ro dovuto sterminare cinquantamila
persone. Ne uccisero mille. Io riuscii 
a impedire che il massacro venisse
portato avanti e a conclusione. Per
questo un anno dopo fui deportata.
Tacqui nel nome dei piccoli che avevo
lasciato a casa e che sarebbero stati
puniti se io avessi parlato. 

Parlarono invece i Somali e lotta-
rono perché si facesse luce e verità
sul genocidio. Sono passati sedici an-
ni e il Governo del Kenya ha ammes-
so pubblicamente la sua colpa, ha
chiesto perdono, ha promesso com-
pensazioni per le famiglie delle vitti-
me. I giornali e la BBC hanno parlato
a lungo del mio intervento. E oggi
molti dei Somali che avevano remore
contro di me, mi hanno accettato e
sono diventati miei amici: oggi san-
no che ero pronta a dare la vita per
loro, che ho rischiato la vita per loro. 

Al tempo del massacro, fui arresta-
ta e portata davanti alla corte mar-
ziale. Le autorità, tutti non Somali,
tutti cristiani, mi dissero che mi ave-
vano fatto due imboscate a cui ero
provvidenzialmente sfuggita, ma che
non sarei sfuggita una terza volta.
Uno di loro, un cristiano praticante,
mi chiese che cosa mi spingeva ad
agire così. Gli risposi che lo facevo
per Gesù Cristo che chiede che noi
diamo la vita per i nostri amici. 

Ho sperimentato più volte nel cor-
so della mia ormai lunga esistenza
che non c’è male che non venga por-
tato alla luce, non c’è verità che non
venga svelata; l’importante è conti-
nuare a lottare come se la verità fos-
se già fatta, i soprusi non ci toccas-
sero e il male non trionfasse. Un gior-
no il bene risplenderà. A Dio chiedia-
mo la forza di saper attendere, perché
può trattarsi di lunga attesa... anche
fino a dopo la nostra morte. Io vivo
nell’attesa di Dio e capisco che questa
attesa pesa meno a me che l’attesa
delle cose degli uomini ad altri. Vivo
calata profondamente in mezzo ai po-
veri, ai malati, a quelli che nessuno
ama. Mi occupo principalmente di
controllo e cura della tubercolosi. 

In Kenya andai come insegnante,
perché era l’unico lavoro che, all’ini-
zio di una esperienza così nuova e
forte, potevo svolgere decentemente
senza arrecare danni a nessuno. Fu-
rono tempi di intensa preparazione
delle lezioni di quasi tutte le mate-
rie, per carenza di insegnanti, di stu-

dio della lingua locale, della cultura e
delle tradizioni; tempi di coinvolgi-
mento intenso nell’insegnamento,
nella profonda convinzione che la
cultura è forza di liberazione e di cre-
scita. Gli studenti, molti della mia
stessa età o appena poco più giovani
di me, che avevano affrontato il pre-
side per contestarmi quando si era sa-
puto che una donna insegnante sa-
rebbe arrivata, assicurandolo che mi
avrebbero impedito accesso alla clas-
se, furono profondamente coinvolti e
motivati. I risultati furono ottimi,
tanto che vari studenti di allora oggi
occupano splendide posizioni in vari
Ministeri, al Governo, nelle attività
private del paese, e spesso mi giunge
eco che tutti gli studenti del Nord-Est
di quei tempi narrano di essere stati
miei studenti ed io la loro insegnan-
te... cosa naturalmente non vera. 

Ricordo che, quasi subito dopo il
mio arrivo, mi innamorai di un bimbo
ammalato di sickle cell e di fame: era-
no i tempi di una terribile carestia e
vidi tanta gente morire di fame. Nel
corso della mia esistenza, sono stata
testimone di un’altra carestia: dieci
mesi di fame, a Merca, nel sud della
Somalia. Posso dire che si tratta di
esperienze così traumatizzanti da
mettere in pericolo la fede. Avevo
preso a vivere con me quattordici
bambini con le malattie della fame. 

Donai subito il sangue a quel bim-
bo e supplicai i miei studenti di fare
altrettanto. Uno di loro donò e dopo di
lui tanti altri, vincendo così la resi-
stenza dei pregiudizi e delle chiusure
di un mondo che, ai miei occhi di al-
lora, sembrava ignorare qualsiasi for-
ma di solidarietà e di pietà. E fu forse
la mia prima esperienza che, anche in
un contesto islamico, l’amore genera
amore. Ma il mio primo amore furono
gli ammalati di tubercolosi, la gente
più abbandonata, più respinta, più ri-
fiutata in quel mondo. La tubercolosi
imperversa da secoli in mezzo ai So-
mali. Si pensa che praticamente tutta
la popolazione sia infettata. Provvi-
denzialmente solo una percentuale
delle persone infettate sviluppa la ma-
lattia nel corso della sua esistenza. 

Ero a Wajir, un villaggio desolato
nel cuore del deserto del Nord-Est del
Kenya, quando conobbi i primi tuber-
colotici e mi innamorai di loro, e fu
amore per la vita. I malati di tuberco-
losi erano in un reparto da disperati e
quello che più spaccava il cuore era il
loro abbandono, la loro sofferenza,
senza nessun tipo di conforto. 

vizio ai poveri di uno dei bassifondi
della mia città natale, ai bambini del
locale brefotrofio, alle bambine con
handicap mentale e vittime di grossi
traumi di una casa-famiglia, ai poveri
del terzo mondo, grazie alle attività del
«Comitato per la lotta contro la fame
nel mondo» che io avevo contribuito a
far nascere. Credevo di non poter do-
narmi completamente rimanendo nel
mio paese: i confini della mia azione
mi sembravano così stretti, asfìttici...
Compresi presto che si può servire e
amare dovunque, ma ormai ero in Afri-
ca e sentii che era Dio che mi ci aveva
portata e lì sono rimasta, nella gioia e
nella gratitudine. Partii decisa a «gri-
dare il Vangelo con la vita» sulla scia di
Charles de Foucauld, che aveva infiam-
mato la mia esistenza. 

Trentatré anni dopo grido il Van-
gelo con la mia sola vita e brucio dal
desiderio di continuare a gridarlo co-
sì fino alla fine. Questa la mia moti-
vazione di fondo, assieme ad una pas-
sione invincibile da sempre per l’uo-
mo ferito e diminuito senza averlo
meritato, al di là della razza, della
cultura, e della fede. Tento di vivere
con un rispetto estremo per i «loro»
che il Signore mi ha dato. Ho assun-
to fin dove è possibile uno stile di vi-
ta uguale a loro. Vivo una vita molto
sobria nell’abitazione, nel cibo, nei
mezzi di trasporto, negli abiti. Ho ri-
nunciato spontaneamente alle abitu-
dini occidentali, cercando il dialogo
con tutti. Ho dato Care, amore, fe-
deltà e passione. Il Signore mi perdo-
ni se dico delle parole troppo grandi.

Sono praticamente vissuta sempre
con i Somali, prima con i Somali del
Nord-Est del Kenya, dopo con i So-
mali della Somalia. Vivo in un mondo
rigidamente mussulmano; gli unici
frati e suore presenti in Somalia dai
tempi di Mussolini fino alla guerra ci-
vile, scoppiata undici anni fa, furono
accettati esclusivamente per il servi-
zio religioso agli Italiani. 

Ho vissuto gli ultimi cinque anni a
Borama, nell’estremo Nord-Ovest del
paese, sul confine con l’Etiopia e Dji-
bouti. Là non c’è nessun cristiano con
cui io possa condividere: due volte al-
l’anno, intorno a Natale e intorno a
Pasqua, il vescovo di Djibouti viene a
dire la Messa per me e con me. 

Vivo sola perché le compagne di
strada, che assieme ai poveri fecero
della mia vita un paradiso in terra du-
rante i miei diciassette anni di deser-
to, si dispersero dopo che fui costret-
ta a lasciare il Kenya. Fu nel 1984. 
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mondo), che la gente cominciò a di-
re che forse anche noi saremmo an-
date in Paradiso. Per cinque anni ci
avevano sbattuto in faccia che noi
non saremmo mai andate in Paradiso,
perché non dicevamo: «Non c’è Dio
all’infuori di Dio e Muhamad è il suo
profeta». 

Poi successe un episodio grave, che
mise a rischio la nostra vita, e allora
la gente cominciò a dire che sicura-
mente anche noi saremmo andate in
Paradiso. E cominciammo a essere
portate come esempio. Il primo fu un
vecchio capo che ci voleva molto be-
ne: «Noi Mussulmani abbiamo la fe-
de» – ci disse un giorno – «e voi ave-
te l’amore». Fu il tempo del grande
disgelo. La gente diceva sempre più
frequentemente che loro avrebbero
dovuto fare come noi, che loro avreb-
bero dovuto imparare da noi a Care
per gli altri, in particolare per quelli
più malati, più abbandonati. Dicias-
sette anni dopo, subito dopo il mas-
sacro di Wagalla, un vecchio arabo mi
fermò al centro di una delle strade
principali del povero villaggio: pro-
fondamente commosso perché in mez-
zo ai morti c’erano suoi amici, perché
mi aveva visto quando mi avevano
picchiato perché sorpresa a seppellire
i morti, perché lui aveva avuto paura
e non aveva fatto nulla per salvare i
suoi, mentre io avevo tutto osato e ri-
schiato per salvare la vita dei «loro»
che erano diventati miei, gridò per es-
sere sentito da tutti: «Nel nome di Al-
lah, io ti dico che, se noi seguiremo le
tue orme, noi andremo in Paradiso». 

A Borama, dove vivo oggi, la gen-
te prega intensamente perché io mi
converta alla fede mussulmana. An-
che negli altri luoghi dove sono sta-
ta la gente a un certo punto comin-
ciava a pregare per la mia conversio-
ne alla fede mussulmana. Me ne par-
lano spesso, ma con delicatezza, e
aggiungono sempre che, comunque,
Dio sa e io andrò in Paradiso anche
se rimarrò cristiana. Non vogliono che
io mi senta ferita. E poi cercano di
farmi sentire “assimilata” a loro, vici-
nissima. Mi raccontano ogni hadith in
cui il profeta Muhamad, sulle orme di
Issa, Gesù, mangiava con i lebbrosi
nello stesso piatto, aveva compassio-
ne dei poveri, mostrava amore per i
piccoli. 

Sono tornata in Italia per un mese
a giugno di quest’anno. Mancavo da
molti anni. Per la mia gente laggiù è
stato un evento: molti hanno temuto
che qualcuno o qualcosa mi avrebbe-

ta, in Africa, furono applicati i tratta-
menti a breve termine per un numero
aperto di ammalati, trattamenti che
consentono la guarigione in un tempo
di sei mesi, mentre fino ad allora per
guarire erano necessari diciotto mesi
di farmaci presi ogni giorno. 

Era il settembre del 1976. Decisi di
invitare i nomadi a fermarsi in un pez-
zo di deserto di fronte al Rehabilita-
tion Centre for the Disabled, dove la-
voravo assieme alle compagne che nel
corso degli anni si erano unite a me,
tutte volontarie senza stipendio, tut-
te per i poveri e per Gesù Cristo. As-
sieme a loro avevo dato vita a un cen-
tro dove loro riabilitarono tutti i po-
liomielitici del deserto del Nord-Est nel
corso di dieci anni. Eravamo una fa-
miglia. Accoglievamo, oltre ai polio-
mielitici, casi particolarmente pietosi
da curare, riabilitare, creature partico-
larmente ferite: ciechi, sordomuti,
handicappati fisici e mentali. I ragaz-
zi crebbero con noi – mamme a tempo
pieno – ed io sono a tutt’oggi per lo-
ro un punto di riferimento costante. 

Intanto i nomadi cominciarono a
venire con le loro capanne legate sul-
la groppa dei cammelli. Smontavano
le stuoie, le bacchette curve, le corde,
e costruivano la capanna. Per sei me-
si l’ingestione dei farmaci era stret-
tamente supervisionata ogni giorno.
Le diagnosi venivano fatte solo con
l’esame dello sputo al microscopio. Le
forniture dei farmaci erano assoluta-
mente regolari, quasi un miracolo per
l’Africa. Al termine dei sei mesi, arri-
vava il cammello o l’intera carovana e
il malato guarito se ne tornava nel
deserto. 

Questa procedura che l’O.M.S.
chiama D.O.T.S. (directly observed the-
rapy short chemotherapy) è diventata
la global policy dell’O.M.S. per il con-
trollo della tubercolosi nel mondo ed
è applicata in molti paesi dell’Africa,
dell’Asia, dell’America e anche del-
l’Europa, come uno dei migliori mez-
zi per garantire la collaborazione del-
l’ammalato, compliance senza la qua-
le non esiste guarigione autentica e
senza la quale la piaga della tuberco-
losi continuerà ad espandersi nel
mondo intero e sempre più nella for-
ma più tragica, che è quella della re-
sistenza ai farmaci antitubercolari. 

Quella della T.B. Manyatta fu una
grande avventura d’amore, un dono di
Dio. Fu grazie alla T.B. Manyatta, e
solo in parte al Rehabilitation Centre
(perché gli handicappati contano an-
cora meno dei tubercolotici nel mio

Non sapevo nulla di medicina. Co-
minciai a portare loro l’acqua piovana
che raccoglievo dai tetti della bella
casa che il governo mi aveva dato co-
me insegnante alla scuola seconda-
ria. Andavo con le taniche piene,
svuotavo i loro recipienti con l’acqua
salatissima dei pozzi di Wajir, e li ri-
empivo di quell’acqua dolce. Loro mi
facevano cenni di comando, apparen-
temente disturbati dalla goffaggine
di quella giovane donna bianca, del-
la cui presenza sembravano volersi li-
berare in fretta. Tutto mi era contro
allora: ero giovane e dunque non de-
gna né di ascolto né di rispetto, ero
bianca e dunque disprezzata da quel-
la razza che si considera superiore a
tutti (bianchi, neri, gialli, apparte-
nenti a qualsiasi nazionalità che non
sia la loro), ero cristiana e dunque
disprezzata, rifiutata, temuta. 

Tutti allora erano convinti che io
fossi andata a Wajir per fare proseli-
ti. E poi non ero sposata, un assurdo
in quel mondo in cui il celibato non
esiste e non è un valore per nessuno,
anzi è un non valore. Trent’anni dopo,
per il fatto che non sono sposata, so-
no ancora guardata con disprezzo e
compassione in tutto il mondo soma-
lo che non mi conosce bene. Solo chi
mi conosce dice e ripete senza stan-
carsi che sono somala come loro e so-
no madre autentica di tutti quelli che
ho salvato, guarito, aiutato, facendo
passare così sotto silenzio la realtà
che io madre naturale non sono e non
sarò mai. 

Subito cominciai a studiare, ad os-
servare, ero ogni giorno con loro, li
servivo sulle ginocchia, stavo accanto
a loro quando si aggravavano e non
avevano nessuno che si occupasse di
loro, che li guardasse negli occhi, che
infondesse loro forza. Dopo qualche
anno, nella T.B. Manyatta (villaggio)
ogni malato consapevole di essere al-
la fine, voleva solo me accanto per mo-
rire sentendosi amato. Cominciai a su-
pervisionare i loro trattamenti una vol-
ta che erano dimessi dall’ospedale. La
cosa fu risaputa. Non si conoscevano
trattamenti portati a termine nel de-
serto. Erano tutti defaulters: al 100%. 

Nel 1976 mi fu chiesto di diventa-
re responsabile di un progetto del-
l’O.M.S. per la cura della tubercolosi
in mezzo ai nomadi, un progetto pilo-
ta in tutta l’Africa. Mi fu chiesto di in-
ventare un sistema per garantire che i
malati avrebbero preso le terapie an-
titubercolari ogni giorno per un pe-
riodo di sei mesi. E per la prima vol-
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boratorio costruito da UNDP** e an-
cora quasi cento capanne per gli am-
malati che non trovano luogo in cui
essere accolti nel villaggio. Alcuni
vengono da lontano, dall’Etiopia, da
Djibouti, da altre parti del paese; al-
tri vengono respinti dalle famiglie a
causa dello stigma legato alla malat-
tia. La tubercolosi è parte della gen-
te, della sua storia, della sua lotta per
l’esistenza. Eppure la tubercolosi è
stigma e maledizione: segno di una
punizione mandata da Dio per un pec-
cato commesso, aperto o nascosto. 

A Borama continua la lotta ogni
giorno per la liberazione dall’ignoran-
za, dallo stigma, dalla schiavitù ai
pregiudizi. A tutt’oggi, noi siamo te-
stimoni di persone che scelgono di
non essere diagnosticate, curate e
guarite, e che dunque scelgono di
morire pur di non dovere ammettere
in pubblico di essere affette dalla tu-
bercolosi. La lotta viene portata
avanti dallo staff prima di tutto a li-
vello personale: con il sistema del
DOTS. Noi vediamo tutti gli ammalati
ogni giorno, ogni giorno parliamo
con loro, ogni giorno ci occupiamo
dei loro problemi piccoli e grandi;
ogni giorno discutiamo con loro di
ciò che li tiene schiavi, infelici, nel
buio. E loro si liberano, diventano fe-
lici, sono sempre più nella luce. Nel
centro T.B. abbiamo aperto scuole per
gli ammalati e i loro amici: una scuo-
la di Corano, una scuola di alfabetiz-
zazione, una scuola di lingua inglese.
Sono trent’anni che io mi occupo di
scuole: le organizzo, se necessario le
costruisco, le finanzio. 

La creatura capace di vivere in Dio
è sicuramente un evento di grazia.
Resta tuttavia la realtà che, con l’e-
ducazione, l’uomo fiorisce più facil-
mente in una creatura capace di vi-
vere in Dio, suo creatore e datore di
ogni bene. 

Gli ammalati arrivano a noi come
esseri mortificati, sofferenti, impau-
riti, calpestati, infelici. Dopo le prime
settimane di cura, appena si sentono
meglio, vorrebbero fuggire e tornare
alla boscaglia, ai loro cammelli, alle
loro capre, ai loro campi di miglio.
Nella “scuola” dei colloqui con lo
staff ogni giorno, nelle scuole di al-
fabetizzazione, di Corano, di lingua
inglese, acquistano fiducia, capiscono
i motivi della necessità di completa-
re le cure, dell’assunzione dei farma-
ci sotto supervisione, non soffrono
più, non hanno più paura. Dalla TBC
si guarisce e si diventa forti, ancora

più forti dei loro famigliari, dei loro
amici e conoscenti. Una volta guari-
ti, la TBC non si diffonderà ai loro fi-
gli, alle loro mogli. 

Prima non sapevano né leggere né
scrivere, prima non sapevano quasi
nulla della loro religione. Ora sanno,
la conoscono in traduzione, impara-
no a capire e ad apprezzare i valori
universali del bene, della verità, del-
la pace, dell’abbandono in Dio: «Allah
ha dato, Allah ha tolto, sia benedet-
to il nome di Allah». Imparano ad af-
frontare la sofferenza fisica e la mor-
te, a non temerle, a non rifiutarle, ad
accettarle: «Allah c’è! Allah sa, cono-
sce, guida». Ne parliamo insieme ogni
giorno, ci consoliamo reciprocamen-
te, troviamo forza e fiducia in questa
consapevolezza acquistata e riacqui-
stata e conquistata ogni giorno... e
la loro vita cambia... e la nostra vita
cambia in una consapevolezza sem-
pre più profonda, in una capacità di
vivere alla presenza di Dio sempre più
autentica. 

Sei mesi dopo ci sono ammalati che
chiedono di poter essere ammessi a
continuare a frequentare il centro per
poter completare un corso di scuola,
per poter completare lo studio del Co-
rano... e tutti si sentono maestri e,
orgogliosi, mostrano agli altri le loro
conquiste, i loro raggiungimenti, la
loro crescita in dignità umana. Io in-
tanto condivido la loro vita, mi occu-
po di tutti gli aspetti delle loro cure,
studio ogni giorno i testi di medicina
per imparare a guarirli, per aggiornar-
mi, cerco medici e infermieri, faccio
ricerca di fondi perché non ho acces-
so ai fondi delle ONG, essendo una
persona sola, senza organizzazione.
Servo gli ammalati sulle ginocchia,
faccio molte ore di lezione allo staff
infermieristico, per renderlo più sen-
sibile, più attento, più capace di Care,
più capace professionalmente. 

Ed è grazie a questo staff sensibi-
le, attento, caring, che al T.B. Centre
facciamo anche una clinica per gli
epilettici e per i malati con disturbi
mentali. Sono gli “indemoniati” di
questo mondo. Ce li portano in cate-
ne, sporchi dei loro escrementi, spes-
so urlanti. Dopo pochi giorni di cura
e di Care si liberano dalle catene, co-
minciano a lavarsi, piano piano ven-
gono senza accompagnatori a pren-
dere i loro farmaci, lentamente fiori-
scono in persone normali. 

Ed è grazie a due infermiere-oste-
triche nel mio staff e a due sheekhs,
i più amati e rispettati che lavorano

ro impedito di tornare. Grande è sta-
ta la gioia di rivedermi. E lo sheekh
più amato, uno sheekh che è stato e
continua ad essere l’insegnante di Co-
rano per tutti gli altri sheekh della
zona, è subito venuto nel mio ufficio
e mi ha detto che, quando ero a Ro-
ma – per loro c’è quasi solo Roma in
Italia – loro erano felici e condivide-
vano nel pensiero e nella preghiera il
mio pellegrinaggio, perché di auten-
tico pellegrinaggio si trattava. Loro –
continuava a ripetermi Sheekh Abdi-
rahman, giustamente orgoglioso del-
la sua conoscenza – sanno che a Ro-
ma sono sepolti alcuni dei discepoli
di Issa, Gesù, il loro grande profeta. E
visitare i luoghi del loro martirio è
uno dei pellegrinaggi che ogni mus-
sulmano vorrebbe fare nel corso del-
la sua vita, tanto che loro sentivano
di avermi mandato in pellegrinaggio
e mi attendevano perché raccontassi
e condividessi. In senso molto più la-
to, il dialogo con le altre religioni è
questo. È condivisione. Non c’è biso-
gno di parole. Il dialogo è vita vissu-
ta; e meglio (almeno io lo vivo così)
se è senza parole.

Dicevo che la tubercolosi è flagel-
lo nel mondo somalo. Pensate che a
Borama, un centro con cinquantami-
la persone, noi abbiamo diagnostica-
to e trattato millecinquecento mala-
ti all’anno, quasi il 100% con sputo
positivo soprattutto i primi anni. Ora
abbiamo il problema dell’AIDS. Sono
solo tre anni che vediamo malati con
TBC e HIV, ma il problema sta dila-
gando. Eravamo scesi a ottocento
malati l’anno scorso, ma la presenza
di HIV sta facendo risalire paurosa-
mente la china. In un paese come la
Somalia, in cui la tubercolosi è ende-
mica, la prima infezione opportuni-
stica che gli ammalati di HIV svilup-
pano è la tubercolosi. Noi lavoriamo
intensamente perché la popolazione
divenga consapevole del problema e
lotti dentro e fuori di sé perché i
comportamenti vengano cambiati e la
diffusione della HIV arginata. 

Cominciai cinque anni fa con tren-
ta posti letto e un numero sempre
maggiore di capanne per gli ammala-
ti gravi che non potevano trovare un
letto in reparto, fino ad averne più di
duecento. Oggi ho duecento posti let-
to, otto reparti nuovi che l’UNHCR* ha
costruito per la nostra gente, un la-

* Alto Commissariato per i Rifugiati delle Na-
zioni Unite.

** Programma per lo Sviluppo delle Nazioni
Unite.
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hanno mai mandato i loro bambini a
scuola. Sono ghettizzati, le loro figlie
non sposano somali di altri clan, i lo-
ro figli non sposano ragazze di altri
clan. Loro si ribellano contro Dio e
contro gli uomini per la loro condizio-
ne di rifiutati, di disprezzati, di emar-
ginati. Sono dei grandi lavoratori. 

È successo che molti di loro erano
malati di TBC, ed è così che hanno
avuto l’opportunità di andare a scuo-
la nel centro T.B., di assaporare la
bellezza, la grandezza, la gioia di im-
parare, di capire, di evolversi, di cre-
scere, di liberarsi, ed è così stato
spontaneo per loro chiedere che noi
accettassimo di educare i loro figli,
questi figli che da secoli cominciano
a lavorare che sono bambini e fatica-
no come nessun altro bambino fatica
e si guadagnano il riso quotidiano
con il sudore della fronte. 

È successo poi che alcuni intellet-
tuali e poi alcuni ricchi sono venuti a
supplicarci di accogliere i loro figli
nella nostra scuola, perché è una
scuola seria, perché da noi c’è disci-
plina, perché i maestri sono impe-
gnati, amano i bambini, amano l’in-
segnamento, si preparano. E noi ab-
biamo deciso di accettarli, sono po-
chi. Oggi la scuola è una bellissima
mescolanza di bambini di ogni pro-
venienza, di ogni storia, di ogni ca-
pacità. I bambini sordi studiano na-
turalmente in classi separate di po-
chi bambini l’una, ma, durante i tem-
pi del gioco, i bambini sordi e i bam-
bini ‘normali’ sono insieme, ed è que-
sta una delle esperienze più conso-
lanti, più incoraggianti, più capaci di
donare speranza in un mondo in cui
gli uomini vorranno essere e saranno
una cosa sola.

Questo dell’«Ut unum sint» è stata
ed è l’agonia amorosa della mia vita,
lo struggimento del mio essere. È
una vita che combatto e mi struggo
– come diceva Gandhi, mio grande
maestro assieme a Vinoba, dopo Ge-
sù Cristo – che combatto, io, povera
cosa, per essere buona, veritiera,
non violenta nei pensieri, nella paro-
la, nell’azione. Ed è una vita che
combatto perché gli uomini siano
una cosa sola. 

Ogni giorno al T.B. Centre noi ci
adoperiamo per la pace, per la com-
prensione reciproca, per imparare in-
sieme a perdonare. Oh, il perdono,
come è difficile il perdono! I miei
mussulmani fanno anche tanta fatica
ad apprezzarlo, a volerlo per la loro
vita, per i loro rapporti con gli altri.

poi otto, poi dodici... oggi ne abbia-
mo cinquantadue. Cominciammo ad
insegnare in una stanza della casetta
che io affitto a Borama, poi co-
struimmo una tettoia all’esterno,
perché i bambini crescevano, poi co-
struimmo un’altra stanzetta nel re-
cinto della casa. 

Nel frattempo alcuni bambini con
handicap fisico, vittime della polio e
della guerra, vennero a supplicarci di
accoglierli nella nostra scuola perché
avevano paura di frequentare le scuo-
le per i bambini normali. È un mondo
duro il nostro, il mondo dei forti, do-
ve non esiste uno spazio per i debo-
li. Decidemmo di accoglierli, dicem-
mo loro che, quando avessero acqui-
stato fiducia in se stessi – il fatto di
sapere come gli altri e meglio degli
altri avrebbe inevitabilmente dato lo-
ro la forza di ergersi e di sentirsi co-
me gli altri – avremmo pagato loro le
tasse per frequentare le scuole nor-
mali. Impiegammo un ottimo maestro
per loro.

Nel frattempo, i primi bambini
TBC erano guariti ed erano stati di-
messi e, dopo avere imparato ed es-
sere fioriti nelle scuole del T.B. Cen-
tre, volevano continuare ad imparare,
ma molti di loro non avevano il da-
naro per pagare le tasse scolastiche.
E fu così che decidemmo di acco-
glierli in classe assieme ai bambini
handicappati. Nel frattempo la gente
parlava sempre più di noi, dei mira-
coli che avvenivano nella nostra
scuola. E fu così che l’Alto Commis-
sariato per i Rifugiati si offrì di co-
struirci una vera scuola. 

Nel 1998 costruirono quattro clas-
si, un ufficio per i maestri, un picco-
lo magazzino e i gabinetti. Poi gli
amici di Forlì costruirono altre due
classi; poi alcuni amici protestanti
inglesi – conosciuti per una serie di
circostanze provvidenziali, gente
umile e generosa, che mi prega di
non mandare tanti dettagli quando
faccio il resoconto di come ho speso
il loro danaro, che mi dice che va tut-
to bene, che tutto è bello, che tutto
è dono del Signore – costruirono tre
classi e due gabinetti; e poi ancora
gli amici di Forlì hanno costruito una
classe. Nel pezzo di terra che la co-
munità ci diede c’è ancora posto per
una classe. 

Da due anni abbiamo accolto tren-
ta bambini appartenenti ad un clan
disprezzato dei Somali: sono i lavora-
tori del ferro, del cuoio, i barbieri, i
cacciatori di piccola selvaggina. Non

in stretta collaborazione con noi, che
nella regione portiamo avanti una
grossa campagna per l’eradicazione
delle mutilazioni genitali femminili e
dell’infibulazione, che nel nostro
mondo sono praticate al 100%. Ed è
sempre grazie allo staff veramente
unico che noi ci facciamo promotori
due volte all’anno di un Eye Camp:
viene un team di specialisti degli oc-
chi, amici da tanti anni. Nel giro di
quattro giorni operano una media di
trecentotrenta ciechi, soprattutto af-
fetti da cataratta, usando la lente in-
traoculare. Durante l’ultimo camp del-
l’agosto scorso hanno superato se
stessi: hanno infatti restituito la vi-
sta a quattrocentocinquanta ciechi.
La gente è infinitamente grata per
questo servizio. Noi riempiamo Bora-
ma di bandiere: «Ero cieco ed ora ve-
do»... il nostro Giovanni, ma loro non
sanno.

Ma veniamo alla scuola dei bambi-
ni sordi. Quattro anni fa, il primo
bambino somalo keniota non udente
dalla nascita, che avevo portato a
scuola con Educazione Speciale per i
sordi in Kenya quando aveva quattro
anni, ormai diventato uomo, venne a
trovarmi a Borama dopo un viaggio
avventuroso di quasi un mese attra-
verso il Kenya e l’Etiopia. Aveva del-
le sue pene d’amore e aveva sentito
l’urgenza di parlarne con me, che gli
avevo fatto in qualche modo da mam-
ma e che l’avevo aiutato a fidanzarsi.
Subito decise di rimanere e insieme
demmo vita ad una scuola per i bam-
bini sordi. 

In Somalia non c’è mai stata Edu-
cazione Speciale, mai è stata aperta
una scuola per i bambini sordi, per i
bambini ciechi, per i bambini con
handicap mentale. Professori univer-
sitari, fino a che non hanno visto la
nostra scuola, non credevano che fos-
se possibile educare un bambino sor-
do. Nessuno qui lo credeva possibile.
Oggi tutti sanno che non c’è nulla che
un bambino sordo non possa fare, non
c’è nulla che un bambino sordo non
possa imparare, non c’è nulla che un
bambino sordo non possa sentire, non
possa capire. Certo si tratta di strada
lunga, ma già noi vediamo una luce
forse ancora un po’ pallida, ma in lon-
tananza è una luce così sfolgorante da
far scoppiare il cuore di gioia e di gra-
titudine nell’anticipazione di quello
che sarà un giorno ormai non più lon-
tano: nuovi cieli e una nuova terra. 

Nella nostra scuola cominciammo
con tre bambini sordi, poi cinque, ��
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fuori dell’amore. 
La mia vita ha conosciuto tanti e

poi tanti pericoli, ho rischiato la mor-
te tante e poi tante volte. Sono sta-
ta per anni nel mezzo della guerra.
Ho sperimentato nella carne dei miei,
di quelli che amavo, dunque nella mia
carne, la cattiveria dell’uomo, la sua
perversità, la sua crudeltà, la sua ini-
quità. E ne sono uscita con una con-
vinzione incrollabile, che ciò che con-
ta è solo amare. Se anche Dio non ci
fosse, solo l’amore ha un senso, solo
l’amore libera l’uomo da tutto ciò che
lo rende schiavo, solo l’amore fa re-
spirare, crescere, fiorire, solo l’amore
fa sì che noi non abbiamo più paura
di nulla, che noi porgiamo la guancia
ancora non ferita allo scherno e alla
battitura di chi ci colpisce perché
non sa quello che fa, che noi rischia-
mo la vita per i nostri amici; che tut-
to crediamo, tutto sopportiamo, tut-
to speriamo. Ed è allora che la nostra
vita diventa degna di essere vissuta,
che la nostra vita diventa bellezza,
grazia, benedizione.

Ed è allora che la nostra vita di-
venta felicità anche nella sofferenza,
perché noi viviamo nella nostra carne
la bellezza del vivere e del morire.
Sento fortemente che noi tutti siamo
chiamati all’amore, dunque alla san-
tità... la donna povera di Leon Bloy
vagava di porta in porta... una men-
dicante... «Non c’è che una sola tri-
stezza al mondo: quella di non esse-
re santi», ripeteva. Io amo pensare:
non c’è che una sola tristezza al mon-
do: quella di non amare. Che poi è la
stessa cosa. 

Certo, dobbiamo liberarci di tanta
zavorra. Ma ci sono metodi pratici, ci
sono strade, ci sono indicazioni chia-
re, c’è Dio nella celletta della nostra
anima che ci chiama. Tuttavia la sua
è una piccola silenziosa voce. Noi
dobbiamo metterci in ascolto, dob-
biamo fare silenzio, dobbiamo crear-
ci un luogo di quiete, separato, anche
se spesso necessariamente vicino agli
altri, come una mamma che non può
stare troppo a lungo lontana dai suoi
bambini. Infatti per amare non sem-
pre basta il nostro cuore, il nostro de-
siderio, la nostra sete di Dio. È parte
dell’esperienza di chiunque decide di
mettersi a servizio dei poveri, che i
poveri non sono facili da amare e che
il cuore dell’uomo, anche di quello
che si dona, può essere misteriosa-
mente molto duro. 

A Wajir eravamo una comunità di
sette donne, tutte, sia pure in ma-

niera e in misura diverse, avevamo
sete di Dio, e capivamo che quando
perdevamo o stavamo per perdere il
senso del nostro servizio e la capaci-
tà di amare, potevamo ritrovare i be-
ni perduti solo ai piedi del Signore.
Per questo, avevamo costruito un
eremo e là andavamo per un giorno o
più giorni o per periodi anche lunghi
di silenzio ai piedi di Dio. Là ritrova-
vamo equilibrio, quiete, lungimiran-
za, saggezza, speranza, forza per
combattere la battaglia di ogni gior-
no prima di tutto con tutto ciò che
ci tiene schiavi dentro, che ci tiene
nel buio. 

Uscivamo di là che ci sentivamo
incendiate di amore rinnovato per
tutti quelli che il Signore aveva mes-
so nella nostra strada. A volte ce lo
confidavamo, il più delle volte tace-
vamo, ma i volti delle mie compagne
erano così belli, così luminosi che
mi narravano tutto quello che il pu-
dore impediva di comunicare con le
parole. 

Poi, nel corso di questa mia vita
ormai lunga, ci sono stati altri eremi,
altri silenzi, la parola di Dio, i grandi
libri, i grandi amici, tanti e poi tanti
che hanno ispirato la mia vita, so-
prattutto nella fede cattolica: i padri
del deserto, i grandi monaci, France-
sco d’Assisi, Chiara, Teresa di Lisieux,
Teresa d’Avila, Charles de Foucauld,
padre Voillaume, sorella Maria, Gio-
vanni Vannucci, Primo Mazzolari, Lo-
renzo Milani, Gandhi, Vinoba, Pina e
Maria Teresa..., ma al centro sempre
Dio e Gesù Cristo. 

Nulla mi importa veramente al di
fuori di Dio, al di fuori di Gesù Cri-
sto... I piccoli sì, i sofferenti... io
impazzisco, perdo la testa per i bran-
delli di umanità ferita: più sono feri-
ti, più sono maltrattati, disprezzati,
senza voce, di nessun conto agli oc-
chi del mondo, più io li amo. E que-
sto amore è tenerezza, comprensio-
ne, tolleranza, assenza di paura, au-
dacia. Questo non è un merito, è
un’esigenza della mia natura. Ma è
certo che in loro io vedo Cristo, l’a-
gnello di Dio che patisce nella sua
carne i peccati del mondo, che se li
carica sulle spalle, che soffre, ma con
tanto amore..., nessuno è al di fuori
dell’amore di Dio. 

Mi sono incolpata cento volte per
avere accettato di venire qui davanti
a voi a parlare della mia vita, sono
stata debole ed ho accettato il parere
dei miei amici che sono convinti che,
a questo punto, quaranta anni dopo,

Dicono che la loro religione è così fù-
dud: così poco esigente. Dio chiede
all’uomo, dicono, di perdonare, ma se
poi l’uomo non ne è capace, Dio è mi-
sericordioso. 

Ogni giorno noi lottiamo per com-
prendere e far comprendere che la
colpa non è mai da una sola parte,
ma da ambedue le parti. Noi ragio-
niamo insieme e ci sforziamo di ve-
dere tutto quello che è positivo nel-
l’altro, noi ci guardiamo in faccia, ne-
gli occhi, perché vogliamo che si fac-
cia la verità. Il mio staff ha imparato
a ridere dei suoi limiti, delle sue me-
schinità, della sua mentalità “mone-
taria”, della durezza del proprio cuo-
re, della sete di vendicarsi quando so-
no feriti: tutte cose, queste, che ren-
dono così difficile il perdono. Certa-
mente, dicono, Allah non vuole tutto
questo, anche se Allah è infinita-
mente misericordioso. 

Io, da parte mia, da lunghi anni ho
imparato, o meglio, ho capito nel
profondo dell’essere che quando c’è
qualcosa che non va – incomprensio-
ni, attacchi, ingiustizie, inimicizie,
persecuzioni, divisioni – sicuramente
la colpa è la mia, sicuramente c’è
qualcosa che io ho sbagliato.

Ai piedi di Dio, la ricerca della mia
colpa è facile, non prende tempo, fa
soffrire, ma non poi così tanto, per-
ché poi è così bello e grande ricono-
scersi colpevoli e combattere perché
la colpa venga cancellata, affinché i
comportamenti sbagliati vengano ri-
formati, affinché in ogni relazione
con gli altri l’approccio divenga posi-
tivo... il nostro compito sulla terra è
di far vivere. E la vita non è sicura-
mente la condanna, lo ius belli, l’ac-
cusa, la vendetta, il mettere il dito
nella piaga, il rivelare gli sbagli, le
colpe degli altri, il tenere nascosta
invece la nostra colpa, l’impazienza,
l’ira, la gelosia, l’invidia, la mancan-
za di speranza, la mancanza di fidu-
cia nell’uomo. La vita è sperare sem-
pre, sperare contro ogni speranza,
buttare alle spalle le nostre miserie,
non guardare alle miserie degli altri,
credere che Dio c’è e che è un Dio
d’amore. Nulla ci turbi e sempre
avanti con Dio. Forse non è facile,
anzi può essere un’ impresa titanica
credere così.

In molti sensi è un tale buio la fe-
de, questa fede che è prima di tutto
dono e grazia e benedizione. Perché
io e non tu? Perché io e non lei, non
lui, non loro? Eppure la vita ha senso
solo se si ama. Nulla ha senso al di
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ha uno solo; che non serve costruire
cattedrali o moschee, né cerimonie
né pellegrinaggi, che quell’Eucaristia
che scandalizza gli atei e le altre fe-
di racchiude un messaggio rivoluzio-
nario: «Questo è il mio corpo, fatto
pane perché anche tu ti faccia pane
sulla mensa degli uomini, perché, se
tu non ti fai pane, non mangi un pa-
ne che ti salva, ma mangi la tua con-
danna». 

L’Eucaristia ci dice che la nostra re-
ligione è inutile senza il sacramento
della misericordia, che è nella miseri-
cordia che il cielo incontra la terra.
Se non amo, Dio muore sulla terra.
Che Dio sia Dio io ne sono causa, di-
ce Silesio; se non amo, Dio rimane
senza epifania, perché siamo noi il
segno visibile della Sua presenza e lo
rendiamo vivo in questo inferno di
mondo dove pare che Lui non ci sia,
e lo rendiamo vivo ogni volta che ci
fermiamo presso un uomo ferito. 

In fondo, io sono veramente capa-
ce soltanto di lavare i piedi in tutti i
sensi ai derelitti, a quelli che nessu-
no ama, a quelli che misteriosamen-
te non hanno nulla di attraente in
nessun senso agli occhi di nessuno.
Luigi Pintor, un cosiddetto ateo,
scrisse un giorno: «Non c’è in un’in-
tera vita cosa più importante da fare
che chinarsi perché un altro, cingen-
doti il collo, possa rialzarsi». Così è
per me. È nell’inginocchiarmi perché,
stringendomi il collo, loro possano ri-
alzarsi e riprendere il cammino, o ad-
dirittura camminare dove mai aveva-
no camminato, che io trovo pace, ca-
rica fortissima, certezza che «Tutto è
Grazia». 

Vorrei aggiungere che i piccoli, i
senza voce, quelli che non contano
nulla agli occhi del mondo, ma tanto
agli occhi di Dio, i suoi prediletti,
hanno bisogno di noi, e noi dobbia-
mo essere con loro e per loro, e non
importa nulla se la nostra azione è
come una goccia d’acqua nell’oceano.
Gesù Cristo non ha mai parlato di ri-
sultati. Lui ha detto solo di amarci, di
lavarci i piedi gli uni gli altri, di per-
donare sempre. 

I poveri ci attendono. I modi del
servizio sono infiniti e lasciati all’im-
maginazione di ciascuno di noi. Non
aspettiamo di essere istruiti nel cam-
po del servizio. Inventiamo... e vi-
vremo nuovi cieli e nuova terra ogni
giorno della nostra vita.

Annalena Tonelli

1° dicembre 2001

Quello che è stato preparato per die-
ci, sarà condiviso con la massima na-
turalezza con chiunque si presenterà
alla porta. Non ci sono e non ci sa-
ranno recriminazioni, lamenti, vitti-
mismi. È la cosa più naturale del
mondo condividere con i fratelli. Nel
mio mondo, a Borama, la piaga è la
disoccupazione. Molta gente non ha
mai lavorato nella sua vita perché
non ha mai trovato un lavoro. Ed è
così che quel “solo” che lavora si tro-
va “costretto” a condividere con ven-
ti, trenta altri che non lavorano, il
frutto della sua fatica. Ma lui non lo
vive come una “costrizione”, lo vive
con naturalezza. Laggiù condividere
fa parte dell’esistenza. 

E poi quella loro preghiera cinque
volte al giorno... l’interrompere qual-
siasi cosa si stia facendo, anche la
più importante, per dare tempo e
spazio a Dio. Da quando sono con lo-
ro, sono trent’anni che io mi struggo
perché anche nel nostro mondo noi
fermiamo i lavori, ci alziamo se dor-
miamo, interrompiamo qualsiasi dis-
corso per fare silenzio e ricordarci di
Dio, meglio se assieme ad altri, per
riconoscere che da Dio veniamo, in
Dio viviamo, a Dio ritorniamo. 

Ma il dono più straordinario, il do-
no per cui io ringrazierò Dio e loro in
eterno e per sempre, è il dono dei
miei nomadi del deserto. Mussulmani,
loro mi hanno insegnato la Fede, l’ab-
bandono incondizionato, la resa a
Dio, una resa che non ha nulla di fa-
talistico, una resa rocciosa e arrocca-
ta in Dio, una resa che è Fiducia e
Amore. I miei nomadi del deserto mi
hanno insegnato a tutto fare, tutto
incominciare, tutto operare nel nome
di Dio. «BISMILLAHI RAHMANI RA-
HIM»... Nel nome di DIO Onnipoten-
te e Misericordioso. 

Ci si alza nel nome di Dio, ci si la-
va, si pulisce la casa, si lavora, si
mangia, si lavora ancora, si studia, si
parla, si fanno le mille cose di ogni
giornata, e finalmente ci si addor-
menta: TUTTO nel nome di Dio. La
consuetudine del nome di Dio ripetu-
to incessantemente, che già aveva
sconvolto e affascinato la mia vita
con i racconti del pellegrino russo
prima della mia partenza, ha trasfor-
mato la mia vita permanentemente.
Rendo GRAZIE ai miei nomadi del de-
serto che me lo hanno insegnato. 

Poi la vita mi ha insegnato che la
mia fede senza l’Amore è inutile, che
la mia religione cristiana non ha tan-
ti e poi tanti comandamenti, ma ne

è giusto e bene condividere con altri
i doni di Dio. Ma se questo mio “met-
termi in pubblico” potesse servire a
qualcuno che non crede, a qualcuno
che non vive dentro di sé questa
straordinaria realtà che Dio ama ogni
uomo, dal più degno di amore agli oc-
chi degli uomini al più reietto e di-
sprezzato, all’uomo cattivo, crimina-
le, allora mi metterei in ginocchio e
benedirei, perché cose grandi ha fat-
to in me colui che è potente. 

L’uomo non buono, l’uomo incapa-
ce di perdono, l’uomo che ama ferire,
l’uomo che vuole la vendetta, l’uomo
falso, non sono uomini cattivi, inca-
paci di perdono, falsi necessariamen-
te. Lo sono perché non hanno incon-
trato sul loro cammino una creatura
capace di comprenderli, di amarli, di
farsi carico delle loro colpe... «Tu hai
fatto del male? Io pagherò al posto
tuo». Così diceva Gandhi.

Così ci ripete Gesù Cristo da due-
mila anni... chissà perché noi uomini
siamo così sordi. Certo la sua voce è
spesso piccola e silenziosa, ma poi
Lui è nella celletta della nostra anima
e non dovrebbe essere così difficile
scendere laggiù ed abitare con Lui.
Parole? No. Verità. Realtà. Certo, per
la maggioranza di noi uomini sarà, ed
è necessario, fare silenzio, quiete,
chiudere il telefonino, buttare il tele-
visore dalla finestra, decidere una
volta per tutte di liberarsi dalla schia-
vitù delle cose, di ciò che appare e
che è importante agli occhi del mon-
do, ma che non conta assolutamente
agli occhi di Dio, perché si tratta di
non valori. 

Ai piedi di Dio noi ritroviamo ogni
verità perduta: tutto ciò che era pre-
cipitato nel buio diventa luce, tutto
ciò che era tempesta si acquieta, tut-
to ciò che sembrava un valore, ma che
valore non è, appare nella sua veste
vera e noi ci risvegliamo alla bellezza
di una vita onesta, sincera, buona,
fatta di cose e non di apparenze, in-
tessuta di bene, aperta agli altri, in
tensione onnipresente fortissima, af-
finché gli uomini siano una cosa sola. 

È tempo di concludere. 
Ai Somali molto ho dato. Dai So-

mali molto ho ricevuto. Il valore più
grande che loro mi hanno donato, va-
lore che ancora io non sono capace
di vivere, è quello della famiglia al-
largata, per cui, almeno all’interno
del clan, TUTTO viene condiviso. La
porta è sempre spalancata ad acco-
gliere fino al più lontano membro del
clan. La mensa è sempre condivisa.

��
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